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a la consabida pregunta, ¿para qué sirve la literatura?,  podemos con-
testar en los términos casi horacianos que la literatura sirve para ofrecer 
«placer y provecho»2. de acuerdo con esta visión tan transitada del arte 
poético, el «placer» corresponde a lo que hoy llamaríamos lo estético, y 
ocurre al nivel corpóreo de los sentidos, las pasiones y la imaginación. 
el «provecho» corresponde a lo ético, y ocurre al nivel anímico de la 
voluntad y el intelecto,  o del apetito intelectual y el entendimiento. 
Miguel de cervantes refunde radicalmente  esta formulación de la 
literatura en los doce cuentos de su colección titulada Novelas ejemplares, 
de 1613. esta refundición se advierte de modo explícito en el diálogo 
entre el licenciado peralta y el alférez campuzano al final de el coloquio 
de los perros, que cierra la colección. ahí nuestro licenciado observa que 
el relato escrito por su amigo el alférez sobre dos perros dotados de re-
pente del «divino don de la habla»3 muestra un grado de «artificio» y de 
«invención» que le ha permitido «recrear los [ojos] del entendimiento»4. 
1 agradezco profundamente a mis colegas Mar Soria lópez, iván Reyna y 
juanamaría cordones cook por sus comentarios sobre este estudio.
2 Ars poetica, «aut prodesse...aut delectare», [v. 333] p. 478.
3 cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 301.
4 cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 359.
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por ello un peralta sin ganas de porfiar más sobre la realidad de canes 
hispano-coloquiantes urge que los dos compañeros humanos comple-
menten el deleite espiritual excitado por el cuento con una visita al 
espolón, lugar ameno donde podrán «recrear los ojos del cuerpo»5. Una 
poética comprensiva, cervantina, se agazapa bajo el juego en este frag-
mento entre la denotación y la connotación, lo expreso y lo tácito, lo 
que forma parte al mismo tiempo del juego más amplio entre el sentido 
literal y el sentido figurado. Más apto para mi propósito aquí es observar 
cómo el diálogo final entre peralta y campuzano refleja en pequeño 
una visión poética que se inicia en la primera parte de don quijote, de 
1605, y que culmina en la segunda parte, cuyo cuarto cumplesiglos cele-
bramos en la hermosa ciudad de arequipa con placer y provecho. dicho 
de otro modo, «si ya por atrevido [mi esfuerzo] no sale con manos en 
la cabeza», me interesa explorar cómo el ejemplo del quijote, i sobre 
lo poético se refunde en el Coloquio, y cómo el ejemplo ya doble del 
Coloquio se refunde y se desdobla en el quijote, ii6. Mi análisis se cen-
tra en dos imágenes visuales que informan ambas obras: la imagen del 
espejo encantado y la del Sileno de alcibíades.  Según explicaré, estas 
imágenes descubren una poética vital de honesto doblez y de desenlace 
infinito que se presenta para nuestro gozosa reflexión en el quijote, ii.
peralta alcanza el «artificio», vocablo que Sebastián de covarrubias 
define en su tesoro de la lengua de 1611 como «la compostura de alguna 
cosa o fingimiento». esta palabra connota, también según covarrubias, 
«artífice» y «artificial». 
el autor del tesoro define «invención» como «cosa inventada o nue-
vamente hallada» y aparece en su artículo sobre «inventar». pero también 
dedica un artículo sobre una segunda acepción del lema: «invención de 
la cruz: la primera fiesta que se mandó guardar en la primitiva iglesia». 
aquí «invención» denota hallazgo, descubrimiento, del  verbo latino 
invenio o invenire, que significa a la vez hallar, descubrir, encontrar e 
inventar. 
de modo tácito, artificio e invención emergen del texto cervan-
tino como dos conceptos distintos pero inseparables. el cuento de 
campuzano ofrece su artificio a peralta como manifestación sensible, 
exterior, de la invención ingeniosa que opera como su fuerza motriz 
5 cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 359.
6 he hurtado la frase que aparece entre comillas del prólogo a las Novelas ejemplares, 
vol.1, p. 53.
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oculta e interior. además, lo artificial se une a lo natural de modo inse-
parable. esto se debe al sentido doble de la invención que se une asimis-
mo a la imitación, su complemento imprescindible en los textos clásicos 
de poética y de retórica. 
por ejemplo, aristóteles propone en su poética que el arte imita pre-
cisamente lo natural, lo real, lo histórico. también propone que todo 
arte se distingue según su medio, modo, y objeto de imitación, o mímesis, 
necesariamente inventiva, transformativa y perfectiva7. de modo similar, 
cicerón propone que todo retórico debe emular la invención ejemplar 
de Zeuxis de heraclea, famoso pintor griego que imitaba e integraba 
en sus cuadros las mejores partes de los mejores modelos naturales y 
artificiales8. 
en su sentido tanto literal como figurado, nuestro fragmento resume 
toda la novela ejemplar en su artificio, su forma y contenido; y lo resume 
también en su invención, o en el método cervantino de machihembrar 
partes contrarias de modelos históricos y poéticos. la mínima narración 
y el mínimo diálogo que rematan el Coloquio coinciden en su comienzo 
con el comienzo de la novela anterior, el casamiento engañoso. este relato 
se presenta casi como una anécdota clásica, un exemplum, rayano en lo 
tópico, que el convidado campuzano cuenta tras una comida casera a 
peralta su anfitrión. este licenciado reflexivo parece disfrutar en la mis-
ma medida que desconfía de la narración sobre un estafador estafado 
por una estafadora llamada doña estefanía, mujer que se describe como 
artífice ejemplar en la práctica de «encender el deseo»9 mediante velos 
que traslucen, joyas que relucen, y falsas promesas nupciales que sedu-
cen antes de entregar el gozo consumado en forma de enfermedad y, si 
transmitida a sabiendas,  delito venéreo. 
Se comprende así el aserto de joaquín casalduero  sobre la unión 
Casamiento-coloquio: «es, claro está, una novela, no dos»10. pero conviene 
reconocer que se trata de una novela doble, una figuración de nupcias 
con dialéctica. la unión surge en este caso de un par de novelas distin-
tas, inseparables, cada una alternando en su cargo con respecto a la otra 
como modelo e imitación, o como espejo y reflejo verbal.
7 aristóteles, poética, [1447ª-1448ª], pp. 126-135.
8 cicerón, de inventione,  [libro 2, capítulos 1-3], pp. 67-70.
9 cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 283.
10 casalduero, p. 237.
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en la «compostura» especular de nuestras novelas puestas en diálogo, 
el discurso escrito de cervantes simula —imita, inventa— un discurso 
escrito de un narrador. este discurso engloba el diálogo entre peralta y 
campuzano, diálogo que concluye la primera novela cuando el artífi-
ce campuzano, a la manera de estefanía, promete relatar otra historia 
portentosa. esta promesa «[enciende] el deseo»11 (el apetito intelectual) 
de nuestro licenciado, ya suplicante, que se abandona al cartapacio que 
contiene el discurso escrito con el discurso oral entre dos perros identi-
ficables con dos perros reales, coetáneos de cervantes. Más aun, el arte 
escrito de cervantes conecta de una manera inmediata el mundo ficti-
cio de la novela con el mundo histórico. la escritura de nuestro autor 
nos obliga a simultanear nuestra contemplación de la siesta del autor 
campuzano con nuestra contemplación del lector peralta leyendo el 
texto que vamos leyendo con él. de ahí una doble imagen que se des-
dobla: primero, la de campuzano dormido, soñando, ausente y presente 
en el sueño ordenado de su obra, personaje que  refleja así el autor em-
pírico; segundo, la imagen inseparable de peralta despierto, reanimando 
con los ojos físicos y mentales el sueño literario del alférez, reflejo así 
de todo lector empírico que reanime el espejo textual o sueño verbal 
de cervantes. 
en nuestro casamiento-con-coloquio, o al revés, la imitación inven-
tiva de cervantes produce una fusión de novela y diálogo, el primer 
ejemplo de este género dual. de modo parecido, cervantes realza su 
ejemplo genérico de contrarios en un diálogo interminable por la for-
ma exterior de su Coloquio. el relato de campuzano en el Casamiento 
consta de un episodio y de sólo un incidente. por contraste, el relato 
de berganza en el Coloquio consta de once episodios, divisibles en dos 
grupos. berganza dedica cada uno de los cinco episodios del primer 
grupo a sus primeros cinco amos: nicolás el Romo; el señor del ganado; 
el mercader; el alguacil; y el «atambor.». dedica el primer episodio del 
segundo grupo a su encuentro extenso con la bruja cañizares, seguido 
por cinco episodios dedicados respectivamente a sus otros cinco amos: 
el gitano; el morisco; el poeta; el comediante angulo el Malo; y el buen 
Mahudes. como precisé en otro escrito, cada grupo de episodios con-
tiene once incidentes12. cada grupo episódico actúa, por eso, como es-
pejo y reflejo del otro grupo, espejo y reflejo del cuento y sus once epi-
11 cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 293.
12 presberg, 2009, pp. 966-968.
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sodios, lo mismo que el cuento actúa como espejo y reflejo de las once 
novelas anteriores que se hallan en nuestra colección de doce novelas, 
o de once más una. nuestra metanovela recrea el mundo poético de la 
colección a la que pertenece, y refleja el mundo histórico que enmarca 
la colección, a su autor, y a sus lectores. 
extraña, por eso, la aparente contradicción en nuestra novela entre su 
forma y su contenido.  extraña que una obra cuya construcción celebre 
con evidente placer las maravillas del lenguaje también ejemplifique 
este repudio del lenguaje que berganza expresa como enseñanza de 
máximo provecho moral: «[c]asi la primera palabra articulada que [el 
niño] habla es llamar puta a su ama o a su madre»13. 
pero hay que reconocer que la forma y el contenido del relato, en 
su conjunto, nos invitan a distinguir lo que se dice en texto de lo que 
el texto dice como locución compuesta, legible por los dos ojos del 
entendimiento. basta recordar en este contexto una imagen central de 
la obra: la ciencia de la tropelía, que «hace parecer una cosa por otra», 
como explica la bruja cañizares,  y como cervantes ejemplifica por la 
magia polisémica su obra14. 
en primera persona, berganza presenta sus aventuras como su con-
versión de la inocencia delirante a la experiencia repelente, su paso 
del engaño al desengaño. además, identifica su engaño inicial con una 
manía literaria, con su primera fe y su deleite desbordado en los cuentos 
recitados por la esposa de nicolás sobre pastores con «gaitas, zampoñas, 
rabeles, y chirumbelas»15. confiesa que, arrobado por la belleza formal 
que halla en estos escritos, cree en su veracidad histórica y adopta su 
contenido como ejemplo ético, poética vital, un código comprensivo 
que él decide imitar en todos sus quehaceres. 
en más de un detalle, pues, berganza, su historia y la ficción dual 
que lo encierra reflejan al protagonista encerrado en los múltiples ni-
veles imitativos de ambas partes de don quijote.  como reflejo que 
está en diálogo con la colección de 12 novelas ejemplares publicada 
en 1613, el quijote ofrece en sus dos partes 12 novelas intercaladas en 
coloquio continuo con la narración central: seis novelas en la parte de 
1605, unidas en coloquio a las seis novelas de la parte de 1615. entiendo 
por novela intercalada un cuento en que ni don Quijote ni Sancho 
13 cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 315.
14 cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 337.
15 cervantes, Novelas ejemplares, vol.2, p. 307. 
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figura como protagonista. y como cuento, una novela representa una 
unidad dramática, o una acción con planteamiento, nudo y desenlace. 
Según este criterio, las novelas intercaladas del quijote, i son: 1. Marcela 
y grisóstomo; 2. dorotea, cardenio, Fernando, luscinda; 3. «el curioso 
impertinente;» 4. el capitán cautivo y Zoraida; 5. doña clara y don luis; 
y 6. leandra y vicente. y las del quijote, ii son: 1. las bodas de camacho; 
2. la aventura del rebuzno; 3. doña Rodríguez y su hija; 4. los hijos 
de don diego de la llana; 5. claudia jerónima; 6. ana Félix y gaspar 
gregorio16. 
Me basta en este punto alcanzar el artificio que consiste en unir 
las 12 Novelas ejemplares con las 12 novelas intercaladas, sin entrar en 
debates sobre si esta correspondencia numérica sea fruto de un diseño 
pensado o un desliz o un engaño lunático de mis ojos intelectuales. 
Recordemos lo que cervantes promete a su «amantísimo lector» hacia 
el final del prólogo a sus Novelas ejemplares: «verás, y con brevedad dila-
tadas, las hazañas de don Quijote y donaires de Sancho panza»17. 
Una observación quizá menos sospechosa es que, en su forma ex-
terior, el quijote revela y aumenta el patrón inventivo que se percibe 
en el Coloquio: un juego infinito de reflejos y espejos; un recreo verbal 
de imágenes contrarias, complementarias, e inseparables. críticos como 
Riley, ciriaco Morón y anthony close han notado que el quijote, 
i se divide en cuatro fases dramáticas. cervantes refunde y ensancha 
estas fases dramáticas con cuatro fases dramáticas en la segunda parte. 
extrapolando de las observaciones de estos estudiosos, identifico estas 
fases dramáticas en la primera parte: 1. primera salida del caballero, aún 
sin escudero (del prólogo al capítulo 6); 2. aventuras yuxtapuestas de la 
segunda salida, ya con Sancho, hasta la liberación de los galeotes (capí-
tulos 7 a 22); 3. la fuga a Sierra Morena y partida final de la venta de 
juan palomeque (capítulos 23 a 46); y 4. vuelta a casa de don Quijote 
enjaulado, interrumpida por el encuentro con el canónigo de toledo, 
y fin de la primera parte con los versos de la academia de argamasilla 
(capítulos 47 a 52). de modo similar, distingo estas cuatro fases dra-
máticas en la parte segunda: 1. preparativos para una tercera salida e 
introducción de Sansón carrasco (capítulos 1 a 7, como en dq, i); 2. 
aventuras yuxtapuestas, camino a Zaragoza, encantamiento de dulcinea, 
y conclusión con la aventura del barco encantado (capítulos 8 a 29); 3. 
16 Riley, 1986, pp. 97-103.
17 cervantes, Novelas ejemplares, vol. 1, p. 53.
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burlas en el palacio de los duques, barataria, y partida para Zaragoza (ca-
pítulos 30 a 57); y 4. la fingida arcadia, el quijote «apócrifo», barcelona 
en vez de Zaragoza, derrota y muerte del héroe, y conclusión con la 
proclama literaria de la pluma de cide hamete, seguida por la proclama 
del narrador (capítulos 58 a 74)18. 
en la novela ejemplar, la impresión de orden se halla en una simetría 
numérica que berganza no reconoce en su propia narración, una im-
presión asequible sólo al lector empírico. en el quijote, se produce una 
impresión similar porque, sin que lo advierta ningún personaje en el 
plano ficticio, cada parte refleja la otra por contener un número idénti-
co de fases dramáticas con un número idéntico de novelas intercaladas. 
no obstante, este orden latente se oculta bajo el desorden aparente. 
el episodio central del Coloquio, dedicado a la bruja, y por mucho el 
episodio más largo, representa un centro descentrado, cediendo paso 
al desenlace apresurado que consta de los breves episodios que corres-
ponden a los últimos cinco amos. y en una especie de archi-digresión, 
que Riley denomina un «hipo» en medio del quijote, ii, Sancho eclipsa 
a su amo y casi emerge como el protagonista de un nuevo libro en los 
capítulos dedicados a su gobierno —ejemplar— sobre la «ínsula» de 
barataria19.  
la imagen del pulpo que los perros hablantes inventan para describir 
su propio discurso resulta igualmente apta, si se aumenta, para descri-
bir la estructuración del argumento en don quijote. pero la imagen 
de un monstruoso invertebrado acuático debe entenderse in malo e in 
bono; más bien debe entenderse in malo para entenderse también in bono. 
Mediante la imagen del pulpo, el texto entero del Coloquio anuncia e 
integra en su contenido su propio artificio. en este monstruo ideado 
por dos perros, el don divino del lenguaje se condena para alabarse a sí 
mismo; el discurso humano en forma de discurso perruno expresa por 
tropelía su elogio en forma autodesprecio.
el contraste irónico que el Coloquio proyecta entre su forma promis-
cuamente placentera y su contenido provechoso a ultranza se anticipa 
en la primera parte de don quijote y se dilata en la segunda parte sin 
ningún pudor. en su libro partial Magic (magia parcial, frase de borges), 
Robert alter opina que un escepticismo sobre los libros impresos pro-
18 Riley, 1986, p. 95; close, 1978, pp. 36-44; Morón, 2005, p. 219. 
19 Riley, 1986, p. 93.
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duce el género de la novela, un género que comienza con cervantes20. 
en su «don quixote»: A touchstone for literary Criticism (piedra de toque 
para la crítica literaria), james parr propone que cervantes favorece el 
lenguaje oral y que subvierte con escarnio satírico todo discurso libres-
co. esto incluye (veladamente) la sagrada escritura, la biblia cristiana21. 
en el libro más famoso de cervantes, encuentro una respuesta doble a 
esta postura crítica: sí; y todo lo contrario. 
el discurso o lenguaje de don quijote no se condena explícitamente 
a sí mismo como lo hace el lenguaje del Coloquio. pero sí se mofa de sí 
mismo. Se mofa de su propio artificio, su fantasía, su locura. y esto lo 
hace para gloriarse de todas sus pompas y sus obras casi divinas. de ahí 
el ejemplo más claro en la primera parte de un encomio en forma de 
una burla: el prólogo en el que se denuncia la necesidad de escribir el 
«ornato» de este  prólogo que leemos, pero produciendo de esta manera 
un prólogo tan burlesco que merece elogiarse como ejemplo superla-
tivo, magistral, de prólogo en forma de anti-prólogo. y recordemos los 
actos metaficticios de la segunda parte, embustes con propósito como 
la intervención atribuida a cide hamete que «se queja de sí mismo» por 
haber «tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada como 
esta de don Quijote», decisión que le obliga a suprimir «otras digre-
siones y episodios más graves y más entretenidos» (bastardilla mía)22. 
el discurso de cervantes supera aquí el problema de cide hamete al 
describirlo; se burla del problema en el acto de solventarlo. la escritura 
cervantina no se concentra en don Quijote porque se extiende en la 
digresión más grave de su propia identidad, pero presentada con levedad. 
Mediante el narrador que escribe sobre lo que se dice de lo que se dice, 
cervantes se burla de la falibilidad del lenguaje y de su lenguaje. pero 
también se burla de la burla, ejemplificando que el lenguaje demuestra 
la verdad de su falsedad («soy falso») sólo si demuestra la falsedad de esa 
verdad («y eso es falso»). 
la forma de don quijote comunica, por ello, su propio contenido, su 
propia materia; presenta un mensaje que coincide con su medio como 
libro doble, espejo dialógico que machihembra tropelías y engaños con-
trarios. cervantes logra una parodia que es también un panegírico del 
20 alter, 1975, p. 3.
21 parr, 2005, p. 48.
22 cervantes, don quijote, [ii.44] p. 877.
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lenguaje, un libro que se compone de libros y que realiza un encomio 
del libro en forma burlesca de anti-libro. 
en el juego de espejos más externo de nuestro libro, el protagonista 
se describe como ingenioso hidalgo en el título de la primera parte y como 
ingenioso caballero en el título de la parte segunda. el arte de cervantes se 
centra a lo largo de su más famosa ficción en la imagen expresa de un 
hidalgo que se transforma en caballero. pero este arte también se centra 
en la imagen implícita de un hombre histórico que se transforma en 
texto poético. el hidalgo-hombre se desdobla en caballero-texto. desde 
esta metamorfosis, el protagonista es doble, una unión de contrarios in-
separables, pero una unión desigual, y un coloquio frustrado. 
el hidalgo en su biblioteca al principio del primer capítulo lee exta-
siado los libros de caballerías por la belleza, la bondad y la verdad insu-
perables que cree hallar en ellos. deleita ante todo en su contenido de 
amor y guerra, erotismo (que él lee siempre con ojos castos) y heroísmo 
ejemplares. antes de su transmutación en el caballero don Quijote, este 
hidalgo anónimo ejemplifica el lector de placer: es un bibliópata, libró-
mano con un deseo perpetuamente encendido que no se apaga ni para 
dormir.  Refleja, por tanto, la desdoblada imagen de campuzano, peralta 
y berganza como lectores seducidos.
luis Murillo y otros críticos han señalado que el hidalgo se crea, se 
bautiza, y se confirma a sí mismo cuando se imagina caballero andante23. 
la ideación del caballero termina con la creación y coronación de la 
princesa dulcinea del toboso, «señora de sus pensamientos»24. esto deja 
claro que el hidalgo nombra «don Quijote de la Mancha» al caballero de 
sus pensamientos, a la invención perfectiva de sí mismo. 
ya sabemos que don Quijote cree que «religión es la caballería», 
como le explica a Sancho25. el hombre-texto adopta la andante caba-
llería, versión literaria, como forma absoluta de su poética vital. el ca-
ballero don Quijote pretende quijotizar a todo y a todos en su mundo 
tanto natural como social. el lector idealista de adarga antigua, lanza 
en astillero, galgo corredor se reemplaza por un  lector ideológico de 
apremiante causa mundial; y una poética del placer se reemplaza, desde 
la primera salida, por una poética del provecho militante. 
23 don quijote, ed. Murillo, p. 77, n. 29.
24 cervantes, don quijote, [i.1] p. 33.
25 cervantes, don quijote, [ii.8] p. 608.
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para los sapientísimos críticos que leen el quijote como sátira 
(Maravall, parr), burla literaria (close), o libro cómico (el «funny book» 
de Russell), el caballero ridículo del primer capítulo protagoniza una 
gran variedad de aventuras, pero sin sostener ningún proceso de trans-
formación interna.  por contraste, en su estudio minucioso del quijote, 
ii, henry Sullivan opina que el caballero y su escudero pasan por un 
«purgatorio grotesco en esta vida»26. como Sullivan, percibo un proce-
so de conversión, depuración e iluminación en la segunda parte. creo, 
además, que ambas partes de la ficción varían y desdoblan una misma 
temática que puede describirse como «poética vital de heroísmo y de 
amor». el protagonista busca fama gloriosa en forma de heroísmo y 
erotismo temporales y eternos. Su método es la ejemplaridad artística y 
moral, estética y ética. en distintos grados, todos los demás personajes 
varían el ejemplo de don Quijote. imitan modelos para inventar vidas 
heroicas y eróticas o vidas trágicas que son todo lo contrario. 
Sullivan concluye que el «purgatorio grotesco»  sufrido por don 
Quijote en la segunda parte lo conduce a un desenlace providencial que 
puede llamarse o la  «salvación» o la «curación», conforme con la filo-
sofía psicoanalítica de jacques lacan27. nuestro protagonista explica en 
términos simétricos su última agnición: «yo fui loco y ya soy cuerdo; fui 
don Quijote de la Mancha y soy ahora, como he dicho, alonso Quijano 
el bueno»28. ¿pero tiene razón el señor moribundo quijano (quixa-no)? 
Quizá no. creo que el contexto nos permite responder, con todo res-
peto, que el pobre alonso Quijano es mal «lector» de don Quijote. y 
aquí «contexto» significa  «todo el libro». las aventuras del protagonista 
comprueban que él, ya cuerdo, alcanza una vida de heroísmo y amor 
por medio de su locura. alonso Quijano es el Bueno sólo porque fue y 
es a su vez el caballero-texto don Quijote de la Mancha. 
en el monstruoso fracaso caballeresco del quijote, ii, nuestro héroe 
se revela como ejemplo novedoso de lo que muchos autores clásicos 
llaman un  «Sileno de alcibíades», expresión que erasmo glosa en sus 
Adagios de 1511.  alcibíades fue famoso estadista ateniense, contem-
poráneo de Sócrates a quien platón recrea en su Banquete. alcibíades 
llega tarde y borracho a la fiesta y pronuncia un discurso tan brillante 
como digresivo sobre Sócrates, su maestro y amigo. con loa y protesta, 
26 Sullivan, 2008, p. xi.
27 Sullivan, 2008, pp. 111-154.
28 cervantes, don quijote, [ii.74] p. 1100.
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alcibíades narra que nunca logra encenderle el deseo y seducirle a su 
maestro con la tentación del amor carnal; y esto se debe a que el maes-
tro responde con su propia tentación de seducirle a alcibíades al amor 
intelectual de la filosofía, de mayor provecho porque es el mayor placer. 
alcibíades concluye que por la fealdad física de Sócrates que oculta una 
belleza interior, el maestro se asemeja a «esos silenos que hay en los ta-
lleres de los escultores, que moldean los artífices con siringas o flautas en 
la mano y que al abrirlos en dos se ve que tienen en su interior estatuillas 
de dioses»29. este discurso ofrece un ejemplo exquisito de un género co-
nocido como el encomio burlesco, el elogio paradójico, o simplemente 
paradoja. como señaló clarence Miller, erasmo resucita este género 
después de mil años de olvido en occidente con su elogio de la locura30. 
en un artículo tan luminoso como exacto, james iffland analiza el 
capítulo 15 del quijote, i, en el que nuestro caballero se identifica ex-
plícitamente, no con los silenos de alcibíades, sino con el dios menor 
llamado Sileno, descrito correctamente por nuestro héroe como «ayo 
y pedagógo del alegre dios de la risa», alusión a baco, o dionisio31. el 
caballero que aquí se une en sus pensamientos librescos con el maestro 
de baco ignora que hace doblemente el ridículo. habla en tono serio, 
solemne, pedante, con soberbia en su humillación mientras monta en el 
asno de Sancho, tras su derrota recién sufrida de los «desalmados yan-
güeses».  la referencia que nuestro héroe hace a Sileno —dios  feo y 
frívolo por definición— además de ser referencia seria, resulta favorable, 
como iffland señala32. en definitiva, sin saberlo, don Quijote pronuncia 
el típico encomio burlesco, un encomio de la locura risible pronuncia-
da por la locura risible. don Quijote se retrata como Sileno con ironía 
dramática, un sileno que en la segunda parte se abre en dos para revelar 
su carácter tan laudable como despreciable, como objeto digno de «ad-
miración y de risa»33. 
nuestro protagonista silénico se revela y se revela a sí mismo en las 
cuatro fases de la acción del quijote, ii. cada fase dramática se centra en 
un tema supeditado al tema central de la poética vital  heroica y amo-
29 platón, el Banquete, [215a] p. 125.
30 Miller, 1979, p. xiv.
31 cervantes, don quijote, [i.15] p. 136.
32 iffland, 1998, p. 136.
33 el narrador asevera que «los sucesos de don Quijote se han de celebrar con ad-
miración y con risa» (cervantes don quijote, [ii.44] p. 879).
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rosa. las primeras dos fases dramáticas se centran en el tema secundario 
de nosce te ipsum, conócete a ti mismo, o en un examen de la conciencia 
y del entendimiento de don Quijote. 
con el libro de cide hamete, don Quijote ve destrozado el aspecto 
heroico de su yo, un proyecto sobre el que ya va perdiendo su autoría 
y su autoridad. poco después, el caballero literalmente ve destrozado el 
aspecto erótico de su poética con el encantamiento de dulcinea por 
Sancho panza, su nuevo ‘autor’. 
ni don Quijote ni Sansón se ven como reflejos el uno del otro 
en los múltiples espejos indumentarios del bachiller disfrazado como 
caballero de los espejos y llamándose también caballero del bosque. el 
caballero triunfante permanece  en el bosque de su locura intelectual; 
el caballero derrotado, cobarde, vengativo, permanece en el bosque de 
su locura moral. amo y escudero reconocen la necesidad de unir «he-
roicidad y santidad» en una conversación tan profunda como ridícula. 
los personajes sepultados que se descomponen sin poder morir en la 
cueva de Montesinos reflejan el estado actual de la imaginación de su 
inventor, quizá soñando, quizá alucinando como puede, quizá mintien-
do, quizá  imitando a propósito sus modelos históricos y literarios.  el 
caballero silénico, aún loco pero con mayor conocimiento de sí mismo, 
concluye sus aventuras caballerescas reconociendo que no puede alcan-
zar el artificio de su ambiente físico y humano. Reconoce, pues, que ya 
no puede «hacer más» en el mundo malamente encantado de «máquinas 
y trazas»34. en la aventura del barco encantado, la lectura de provecho 
militante ha perdido todo su placer.
en la tercera fase dramática, don Quijote y a Sancho viajan al palacio 
que, con ironía dramática, se tilda de «casa de placer»35. y, por eso, don 
Quijote y Sancho sufren burlas cada vez más despiadadas por su poética 
defectuosa como burladores burlados. pero a la vez, nuestros héroes re-
velan la superioridad de su poética vital sobre la de sus burladores; y és-
tos acaban burlados providencialmente por el gobernador Sancho panza 
y su consejero don Quijote, moral y hasta políticamente superiores a los 
nobles y sus siervos. el tema que se deduce es el de catarsis, depuración, 
vía purgativa o purgatorio, en el palacio como lugar de sufrimiento en 
forma de burlas gastadas por socarrones cada vez más vengativos. 
34 cervantes, don quijote, [ii.29] p. 777.
35 cervantes, don quijote, [ii.31] p. 784.
 SilenoS divinoS en el eSpejo encantado… 283
don Quijote se abre como un sileno digno de elogio y de burla 
en la última fase dramática de nuestro texto autorreflexivo. esta fase se 
centra en el tema doble de  la iluminación creciente y la luz final. pero 
esta vía iluminativa y vía de conversión a la luz también puede leerse 
como alabanza gozosa de las sombras, de las imágenes visibles en el cre-
púsculo que acarrea las dos luces del sol y de la luna. don Quijote ve 
en la «estampa» la historia de cide hamete y el libro titulado luz del 
alma36. el hidalgo alonso Quijano imita a don Quijote cuando lamenta 
haber leído sus fantasías caballerescas en lugar de libros que pudieran 
haber sido « luz del alma»37. 
don Quijote dice que «[se] holgaría de ver» las 4 imágenes cubier-
tas en lienzos que unos labradores desvelan ante él (bastardilla mía)38. 
alcibíades establece un símil entre Sócrates y los silenos feamente her-
mosos que los artífices crean en sus talleres. cervantes establece su símil 
serio-cómico entre don Quijote  y las imágenes en relieve que nuestro 
héroe reconoce como el caritativo San Martín, San jorge el «defen-
dedor de doncellas», San diego el valiente Matamoros, y San pablo 
arrojado de su caballo y retratado muy «al vivo»39. bajo el sol matutino 
en la playa, el caballero de la blanca luna  arroja a don Quijote de su 
caballo, y el sileno cervantino se abre en dos. el héroe valiente se niega 
a renunciar —defiende— a su doncella. declara la infinita belleza de 
dulcinea y, con igual vigor, su propia flaqueza. nuestro caballero de sus 
propios pensamientos declara, desde la metafórica cueva sepulcral de su 
yelmo: «aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, pues me has qui-
tado la honra»40. en este momento de su máxima locura, don Quijote 
demuestra su máxima cordura. nuestro loco entreverado vive en grado 
heroico las mismas virtudes que sus modelos en gloria también vivieron 
en grado heroico, conforme con el criterio oficial («virtud heroica») 
para canonizar a los santos.  Somos testigos en esta batalla de la beatifi-
cación cervantina de la literatura —no canonizada— capaz de inspirar 
al mismo tiempo la virtud heroica y la locura trágica. 
la poética vital de don Quijote ilustra que sólo lo trágico asume 
forma definitiva en cervantes. don Quijote es producto y víctima de 
36 cervantes, don quijote, [ii.62] p. 1033.
37 cervantes, don quijote, [ii.74] p. 1100.
38 cervantes, don quijote, [ii.58] p. 985.
39 cervantes, don quijote, [ii.58] p. 986-987.
40 cervantes, don quijote, [ii.64] p.1047.
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sus pensamientos, de su poética que confunde la verdad infinita con la 
certeza apriorística, víctima de su lecho literario de procusto. Su arte se 
opone al arte de su autor. Si refundimos una frase de chesterton, pode-
mos concluir que cervantes en su poética pretende asomar su cabeza 
al cielo; don Quijote quiere con su poética vital meter el cielo en su 
cabeza, y la cabeza se revienta como un yelmo de cartón41. 
Un ejemplo contrario lo hallamos en basilio. este personaje ejer-
ce su ingeniosa invención —su «industria»— cuando finge suicidar-
se para casarse gozosa y  canónicamente con Quiteria. es claro que 
basilio imita el cuento griego, píramo y tisbe. pero hay que añadir que 
su nombre alude al famoso padre de la iglesia, San basilio de cesárea, 
autor del libro A los jóvenes: Cómo sacar provecho de la literatura griega. en 
esta novela intercalada, el provecho coincide con el máximo placer de 
entendimiento y de cuerpo. pero la poética que vale para asegurar la 
boda no vale necesariamente para asegurar un feliz matrimonio, como 
el solterón don Quijote le explica al nuevo esposo. en su forma, la vida 
simulada de basilio y Quiteria permanece abierta, prometedora, espe-
ranzada, no definitiva, ni resuelta. Su poética vital está en obras, abierta 
a la recreación inventiva. 
los perros hablantes de nuestro autor reconocen al principio de su 
discurso que, como perros, representan símbolos de la amistad. en un 
reflejo de los perros, con el mismo grado de verosimilitud, la pluma 
parlante de cide hamete decreta un compañerismo entre ella y don 
Quijote que se aproxima a las nupcias ejemplares pero imposibles entre 
el caballero y la señora de sus pensamientos. dice la pluma: «para mí 
sola nació don Quijote, y yo para él; solos los dos somos para en uno»42. 
Se descubre en esta pluma de pasión encendida un símbolo cervantino 
del discurso oral y del discurso escrito en todas las lenguas; el discurso 
con el que todos nos creamos y nos recreamos; el discurso con el que 
componemos el texto de la identidad personal y social. en el Coloquio  y 
el quijote, el espejo encantado por la escritura de cervantes nos invita 
a compartir un sueño amistoso con el autor «dormido». este espejo 
retorna la imagen de un sileno divinizado por el lenguaje, la imagen de 
un sileno en obras que eres tú, que soy yo, y que somos todos juntos.
41 chesterton, 1908, p. 29.
42 cervantes, don quijote, [ii.74] p. 1105.
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